国内外厂商

“如果我告诉父母我要去做游戏，他们会感到十分羞耻。”

在陈星汉长大的年代，电子游戏几乎是“电子海洛因”、“暴力”和“赌博”的代名词。

带着去皮克斯拍动画电影的梦想，他远赴南加州大学求学。

然而，命运的齿轮悄然转动。

20年后的今天，他和老同学创立的 Thatgamecompany，不仅交出了《浮游世界》（Flow）、《花》（Flower）、《风之旅人》（Journey）这样改变行业认知的佳作，更打造出了下载量超3亿的爆款《光·遇》。

在公司成立20周年之际，外媒与陈星汉进行了一次深度对谈。

抛开天才制作人的光环，这也是一个关于孤独、破产挣扎以及商业妥协的真实故事。

“反叛”的起点：做一款反《GTA》游戏

陈星汉的游戏制作之路，始于一种最现实的需求——交学费。

为了拿到南加大的游戏创新奖学金顺利毕业，他必须交出一份合格的作品。

当时的命题是：在科伦拜恩校园枪击案后，做一款与主流媒体所谴责的暴力游戏背道而驰的作品。

“我太需要这笔钱了，所以我满脑子想的都是：《侠盗猎车手：圣安地列斯》的完全反面会是什么？”

最终的答案是《云》（Cloud）。在这款2005年发布的游戏中，没有枪支与杀戮，只有一个躺在病床上梦想飞翔的男孩。

这种近乎禅意的宁静体验，很大程度上源于陈星汉被严重哮喘折磨、频繁住院的童年。

创伤让他极度渴望与人建立连接，也迫使他对窗外的世界充满想象。

不过，在那个“车枪球”横行的年代，向发行商推销“情感”无异于天方夜谭。

连 Valve 都直白地拒绝他：“我们只发行带枪的游戏，玩家只喜欢射击。”

好在，急于追赶微软 Xbox Live Arcade 步伐的索尼，亟需一批具有艺术感的游戏来充实数字商店。

索尼抛出了橄榄枝，陈星汉花 500美元 雇下了学校里最便宜的作曲家 Austin Wintory（后来他因《风之旅人》获格莱美提名），把毕业设计《浮游世界》搬上了 PlayStation。

一段长达十数年的主机游戏传奇，就此拉开序幕。

孤独的解药：从魔兽世界到《风之旅人》

如果说《花》源于陈星汉在湾区EA打工时的浓重乡愁，那么封神之作《风之旅人》，则诞生于他在异国他乡最底层的孤独体验。

初到南加大时，陈星汉身兼五份零工。没钱、没时间、英语不好，唯一的社交出口，就是去玩测试版的《魔兽世界》。

因为浓重的口音和角色性别的误会，他经常在语音频道里遭到冷遇。

“我当时就在想，天哪，他们难道不能就把我当成一个纯粹的人类同胞来对待吗？”

直到有一天，他在游戏里扮演兽人盗贼，与一名联盟盗贼陷入了漫长的苦战。

两人打得难解难分，一路追逐，直到双双停在一个美丽的瀑布前。

“那一刻我们突然都停了下来。我们看着彼此，语言不通，但在此刻，我们共享了一种对美的感知。” 当联盟玩家跳入水中消失后，陈星汉意识到，他根本不在乎对方的年龄、性别和身份。

这个稍纵即逝的瞬间，构成了《风之旅人》的灵魂内核——一款不需要语言、没有阶级与身份标签，仅仅依靠陌生人的善意来建立连接的游戏。

而另一个促使他深入思考“连接”的契机，是初恋女友的自杀未遂。在病床前，女友告诉他：“在这个世界上，已经没有人需要我了。”

陈星汉意识到，孤独的本质是与社会的脱节。于是，在《风之旅人》中，他设计了玩家必须在危险中相互引导、体会“保护与被保护”的机制。

盛名之下的至暗时刻：拿了年度最佳，却发不出工资

《风之旅人》让陈星汉登上了神坛，但也险些摧毁了 Thatgamecompany。

做一款MMO级别的游戏极其烧钱。

索尼最初只批了两年的预算，但游戏的研发远超预期。当 PS3 在主机大战中显露颓势，索尼无奈切断了额外资金的支持。

陈星汉不得不把《浮游世界》和《花》赚来的所有积蓄全砸进去。

原本只够撑6个月的钱，被死死掰成了12个月来用。到最后，陈星汉自己背上了高达20万美元的个人债务。

“我们赢得了年度最佳游戏，成了PSN上卖得最快的作品。但有一段时间，我们还是不得不关闭工作室，因为发不出工资。”陈星汉苦笑，“我们解雇了所有人。”

直到半年多以后，游戏收回了索尼的初始投资，第一笔版税才姗姗来迟。

经历了这场“破产危机”，被迫坐上CEO位置的陈星汉开始反思：为什么一款年度最佳游戏，养不活一家工作室？

答案是残酷的商业壁垒：主机的高昂售价把大量潜在受众（尤其是女性玩家）挡在了门外。“如果你创造了最好的内容，但分发渠道不对，你只能触及一半的潜力。”

看准了智能手机的爆发，陈星汉决定将下一部作品全面转向移动端。

妥协与涅槃：转型免费模式的《光·遇》

转型之路充满荆棘。

在拿到 Benchmark 领投的550万美元后，团队满怀信心地投入《光·遇》的研发。

然而，一做就是四年。当产品终于要面世时，手游市场已经彻底从“买断制”变为了“免费游玩（F2P）”的天下。

“苹果直接告诉我们，必须改变商业模式，否则根本收不回开发成本。”

这逼着团队又熬了两年，硬生生把一个不到两小时的电影化体验，重构成了一款既能讲述情感故事，又能通过留存和长线运营来变现的免费游戏。

妥协换来的是巨大的商业成功。2019年上线的《光·遇》，至今下载量已突破3亿次。

七年来，它举办了破吉尼斯纪录的超大型线上演唱会，与《小王子》联动甚至带动了原著在日本的销量狂飙。

如今，它不仅是一款游戏，更像是一个拥有2000万月活用户的巨大平台。

在即将于7月17日上线的最新大型沉浸式活动《亲爱的梵高》（Dear Van Gogh）中，团队把梵高的名画变成了一块“活的画布”。

为了这个项目，团队甚至实地考察了欧洲，并将视角聚焦在一直默默支持梵高的弟弟提奥夫妇身上。其研发工作量甚至超越了当年的《风之旅人》。

从南加大走出的这20年，Thatgamecompany 趟过了一条常人难以想象的泥泞之路。

曾经那个为了交学费而去反抗《GTA》的少年，如今真真切切地打造出了一个属于数亿人的数字精神乌托邦。

在这里，语言不再是隔阂，身份不再是偏见，人们依然在游戏里默默传递着善意。

而他的游戏也终于抵达了美好的彼岸——它走到了距离陈星汉父母当年所恐惧的“暴力与毒药”，最远的地方。