人应该是会在一瞬间被某些作品打动的。
于2022年的我而言,它们是保罗·柯艾略的《维罗妮卡决定去死》,以及椰岛游戏旗下工作室Perfect Day Studio继《完美的一天》之后的第二款作品:《失眠》——一个Steam评论数不多(目前300多个)、打八折后仅售8元,却获得了98%好评率的小品佳作。
作为一款玩法简单的点击互动解谜游戏,《失眠》的整体流程不长,玩得快的话8个章节不用一个小时就可以打通,而且几乎毫无解密难度。但对无数被失眠困扰的玩家来说,这短短数十分钟却折射出现实世界的自己,以及他们无处言说的精神隐忧。
是了,《失眠》好似完成了万千失眠患者的自我剖析:它残忍,却又无比温情。
把失眠做成一本与自己和解的绘本
与《完美的一天》一脉相承的水彩彩绘画风,同样以文字+解谜为游戏主要推进方式,《失眠》一看便具有鲜明的Perfect Day Studio特色。而最大的不同在于,《失眠》仅用一个失眠者的夜晚(大抵也是主创本人的亲身经历),诠释了“小品级”独立游戏应有的小而美。
而且,清新的彩绘画风不仅与游戏略显忧郁的故事底色相得益彰,也更适合用轻松有趣的笔触将游戏副标题“脑子里的剧场”画成一册属于成年人的苦涩绘本。
事实上,《失眠》也正是从“你”与“脑内剧场”的搏斗开始的:当“你”关上手机给眼睛拉闸,此时脑子里不安分的小人儿便毫无征兆地冒出来,悍然在脑子里架起舞台,和一到夜晚便开足马力的脑细胞一起奏乐起舞,与渴望酣然入眠的“你”唱对台戏。
而“你”唯一能做的,是一面通过各种互动、解谜厘清剪不断理还乱的思绪,一面捱到小人儿玩累了闹乏了,在天亮之前把一片清宁还给大脑。
但这又谈何容易。都说人最难与之和解正是自己,“你”除了要和时时刻刻萦绕在周围的庞杂的信息抗争,还要孤身面对自童年以来无可追悔的梦想,永远找不回来的人,耿耿于怀的争端和遗憾。过去所有未曾放下的人与事都在这个无眠的夜晚纷至沓来,而“你”倒卧黑暗之中,回忆如潮水漫溢,“你”是那么脆弱无助。
然而巧妙的是,《失眠》并没有一味吐露负能量,将游戏当做宣泄悲观情绪的树洞,而是把所有无奈、沮丧、泄气、挣扎、释然等大脾气和小情绪,全部淡然且温柔地处理成一页页充满生活情趣的互动绘本。于是通过一个个难度不高的解谜,“你”开始慢慢解开过去,直面未来。
类似《梦游先生(Mr.Snoozleberg)》的关卡设计
在我看来,《失眠》就是这么一款看起来五彩缤纷、趣味十足的绘本。它似乎想要告诉正受困于失眠的玩家,无论“你”如何恐惧失眠,生活本身都不应是灰色。就像游戏临到末尾的那张画,不管“你”画出什么符号、抹上什么颜色,失眠的出口都是和自己达成和解。
入夜后,我们的灵魂该在何处安寝
根据中国睡眠研究会发布的《2021年运动与睡眠白皮书》调查数据,2021年我国超过3亿人存在睡眠障碍,成年人失眠发生率高达38.2%,其中90后已成为失眠的主力群体。
是啊,当代人苦失眠久矣。信息大爆炸时代,我们为学习和工作焦虑不已,想利用每分每秒来汲取讯息、储备谈资,为下一段随时可能启程的人生阶段做好准备,却唯独对睡眠吝啬得像个葛朗台。最后在周而复始的日日夜夜里将自己旋转成永不止歇的陀螺——
试问,你还能想起上次光速入睡是什么时候吗?
我承认,一时半会儿想不起来。在我的记忆中,哪怕白天因工作和琐事精疲力竭,躺上床后我也依然睡意全无,非要刷上半小时手机,确认当日应当检索的信息毫无遗漏后才肯放心入眠。而上一次甫一碰到枕头,瞌睡立马从天而降将我攫走,或许还要追溯到学生时代。
而我更深知,比起“难以入睡”,更催人心智的是彻夜无眠。因为我,曾经饱受其苦。
大概是七八年前,由于长期作息紊乱,我曾终夜辗转反侧无法安然入眠。失去睡眠的日子里,我数百次见证窗外由黑夜转至白昼,尘世由寂静变得喧嚣,鸟儿和行人开始一天的操劳。等到宣判“死刑”的闹钟无情响起,我只能艰难起床洗漱,然后像一尾游鱼默然混入秩序如常的人群之中。唯有这样,我才能假装自己的精神状态依旧正常。
在当时,假若不看我憔悴的脸、无神的眼,大概没有人知道我是一名重度失眠症患者,而我也可以自我欺瞒着,假装生活一切如故。这样的煎熬足足折磨了我一年之久,直到我暂别职场,拿一个月空白用作身体与精神的休整。
我至今依然对那段失眠经历感到不解:是我太焦虑了吗?还是对生活的不安定抱以怀疑?亦或者,我像《失眠》的主创那般,渴盼得到他人肯定,却又害怕自己的能力不足?时至今日,我始终无法给出确切答案。它像一夜袭来的幽梦,无臭无味,无痕无踪。
而我唯一能确定的是,在那些无梦的日子里,我正如《失眠》这部作品所描述的,无数次和过去与未来对话,把自己砸得粉碎,然后又重新拾起残片,一边悲悯着自己的命运,一边将其捏合成型。
所以,我应该有资格对那些依然在黑夜中“忙着纠结过去,忙着害怕未来”的人说一句:接受生活的安排,安心入眠吧。
愿你今夜有个好梦。
元宇宙数字产业服务平台
下载「陀螺科技」APP,获取前沿深度元宇宙讯息
110777025(手游交流群)
108587679(求职招聘群)
228523944(手游运营群)
128609517(手游发行群)