精品推荐

「有了道，你还是什么也没得到」

《Party Animals（动物派对）》是去年中国游戏行业不可忽视的一款现象级产品。

这款还未上市的作品仅凭一个试玩就在Steam上收获了13.8万在线人数，最高排名一度位列Steam热门榜TOP5。所思科技创始人、CEO 兼《Party Animals》制作人罗子雄告诉我，在《赛博朋克 2077》上线之前，他们的游戏是Steam用户愿望单的第二名，而现在这个排名很可能已经变动了。

《Party Animals》爆红后，整个所思科技的工作状态随之改变。他们的团队成为媒体争夺报道的对象，公司被不计其数的投资人和发行商登门拜访。

罗子雄也不能幸免，他不再有时间玩游戏，每天到凌晨一两点才能闭眼，白天八点一睁眼又要开始忙于一天的工作，「完全没有个人时间」。他的日常工作也在变，不再是做游戏，而是被无尽的面试充斥着，为此他自我调侃为「首席面试官」。

罗子雄

一同改变的还有外界看待所思科技的目光：它从一家VR公司变成了游戏公司——哪怕罗子雄一再否认，「我们不是一家游戏公司」。

环境、心态、周围的人和事，很多东西都在变化，但没变的是所思科技的游戏理念和产品观，以及他们观察和理解这个世界的方式。而只有当你真正了解了所思科技是用何种思维「解读」世界的，你才能明白，为什么是这家从未涉足过游戏领域的公司做出了《Party Animals》。

世界与我们

《Party Animals》是Recreate Games的第一款游戏，也是他们踮起脚尖，「重新创作娱乐」的起始点。

在这个由动物担任「主角」的大乱斗游戏里，玩家可以扮演各种可爱的动物角色，进入不同场景展开对决。乱挥拳头、贴身肉搏，捡拾地上的道具当武器，或是干脆把对手推出场地来一个地形杀，为了胜出你可以不择手段。加上呆萌的动物形象，《Party Animals》的整体风格看上去那么欢乐沙雕，却又那么独特。

然而，对部分深度玩家和从业者来说，更引人注目的是它的玩法部分。作为一款尚处于试玩阶段的游戏，在战斗、博弈、策略等环节，《Party Animals》的对战设计堪称完整。此外它还有极深的玩法架构：讲究格斗技巧、力度控制，对敌方招数的反应和预判都有不低的要求。

罗子雄举了个例子：去年试玩的时候曾有一位推特主播发出过一场邀请，赢了就可以获得15美金，结果一晚上下来他只输了3场，「这说明这游戏能够通过大量的练习来熟悉操作、锻炼意识，提升对战技巧和胜率，绝非一个看上去那么简单的游戏。」

罗子雄毫不讳言对《任天堂明星大乱斗》等产品的学习，在具体玩法和设计理念上，《Party Animals》也准备走「易于上手，难于精通」的路子。但这并不意味着把任天堂认定为权威，「我们更愿将任天堂视作老师般的存在」。

从动物外形，到地图设计，再到角色间诙谐有趣的体积碰撞，《Party Animals》的乐趣更像是被「蓬松的绒毛」所包裹着的，独一无二的游戏体验。而那层「蓬松的绒毛」，是曾被所思科技反复「摩挲」过的。可见，团队对任天堂的学习，并非停留于轻松可爱的外表、多样的模式及地图等具体的设计，而是一种建立在高完成度上的体验创新。

游戏试玩版面世后，App Store上出现了很多跟风的手游，不少人担心《Party Animals》是否会因此落于人后。但罗子雄认为这种操心是多余的，他强调，《Party Animals》是一款开发和设计皆有难度的游戏，所以完全不用操心被没有原创设计能力的人「抄走」。

而之所以说《Party Animals》难以被复制，不仅仅因为研发难度，其更核心的原因是「我们对这个世界独特的理解能力」。罗子雄解释道，「很多人都在追随潮流，但不可能有人能追随到我们的思想是什么，对世界的理解能力才是产品研发的最高门槛，是一家企业的上限。」

简单来说，所思科技在讨论事情时，通常会把事情分解为三个部分：即一样事物究竟是一个「观点」还是一个「事实」，亦或是通过事实得出的「某个解」。

接着他们会分解出「事实」的部分，随后解构这个事实的具体形态，即它是一些数据还是已发生的各类客观存在。通过这些客观存在，进而用逻辑去推导出某一种「观点」。这就是整个团队的意识框架，最后再不停地去观察、理解这个世界。

罗子雄自言没有特别的东西帮助他们理解这些，「一切都是先想清楚后的决定」，完全基于方法论和逻辑思维。因此《Party Animals》虽然3年前就开始想了，做起来却挺快。他们甚至没有准备Plan B，自始至终只有这么一款游戏。

罗子雄也没有明确告诉我，他们的方法论和逻辑从何而来，而他更不愿细说的，是他个人的过往与近乎「偏执」的冒险冲动。

冒险与创新

相比《Party Animals》的一鸣惊人，也许罗子雄的履历更叫人咋舌一些。

他11岁接触设计，16岁高中辍学创建设计师网站V6DP；2004年与合伙人共同创办ABOUTCG网站，后来又重新回校深造，开服装公司。2012年受同为理想主义者的罗永浩邀请，加入锤子科技担任设计总监，直到2016年离开锤子创办所思科技专注VR项目研发。

在外界眼中，罗子雄走过的人生轨迹「步步惊心」，而他本人也从不否认热爱冒险，「包括我在内，所思科技就是一家喜欢冒险的公司，讨厌循规蹈矩，所以更不喜欢跟在别人身后，Copy他人的作品。」

罗子雄毫不掩饰对于CDPR的欣赏，这不仅因为他曾在《巫师3》上花费了数百个小时，探索过地图上每一个问号，更因为他相信CDPR是家极端冒险的公司，「他们每一次都在完成一件从没做过的事。《2077》第一次把赛博朋克概念用一个大世界描绘出来，这是前所未有的，但是CDPR把它架设出来了，这是件多么牛的事情！」

即便《2077》上线之后遭遇口碑崩坏，他依然无条件地相信这群波兰人最终会把这款游戏打磨好，「因为他们是一群非常强悍的人，我喜欢他们。」

在他看来，创新必然伴随着风险，「甚至创新本身不一定是对的」。但既然CDPR执意要赶在2020年发售《2077》（该作原型是一款桌游：《赛博朋克2020》，CDPR认为在2020年推出《2077》意义非凡），那么他们就必然要为此付出代价。他们冒险，他们犯错，并最终承担责任，在跌倒中成长，变得越来越强悍，所有人就是这么成长的。

作为曾经的暴雪粉丝，他又痛心于这家传奇游戏公司的现状，「过去他们做出过《暗黑破坏神》这么震撼人心的作品，但现在越来越没有以前的感觉了。他们不敢创新，不敢做别人不敢做的事。」

他热衷的冒险精神似乎还体现在他的游戏喜好上。闲下来的时候，罗子雄很喜欢玩《坎巴拉太空计划》，「我最喜欢就是射火箭，玩了有1000多个小时」。他痴迷于一次又一次地把那些丑萌的小绿人们送上太空，正如他喜欢一次又一次地开启新旅程。

在锤子第一次做手机，创立所思科技第一次做VR，三年前开始认真思考做第一款游戏，他的人生总是充满冒险，每一次都是第一次。而不管罗子雄接下来要尝试什么，他从来不会斩钉截铁地告诉别人，他，以及所思科技的下一款产品究竟是什么，「它甚至不会是游戏」。

至于冒险精神最终会把他带往何方，他自己不知道，而别人更无从知晓。

创作与人生

进入人生的第三十四个年头，罗子雄不时有点焦虑。

尽管这些年跨过了那么多领域，被许多人称为通才，可罗子雄始终觉得自己没有完全「跳出来」。罗子雄拿唐彬森、马斯克、王兴举例：唐彬森以前在智联星通做游戏，后来做消费品元气森林，这才叫跨领域；马斯克做Paypal，做特斯拉，创办SPACE X造火箭；美团的王兴今年才42岁。罗子雄觉得他们才是真正的牛人。

感慨之余，他会思考游戏之于人生的意义：游戏是终极沉浸化的娱乐，而我们的人生是有限的，我们只能通过游戏、小说和电影来体验另外一种完全不一样的人生。他甚至把余生精确到了「天」：我离我的终点也就8000多天了——1万天都没有。

他还试着计算自己余下的创作生命：拿男人的平均寿命70岁来算，从14岁开始接第一个商业项目到到现在已经20年了，那么到54岁结束创作生涯他只有20年时间，「创作生涯刚好过半了，时间真的很短」，但他想做的事还很多。

钱钟书说过，年轻的时候，人们易把创作冲动误以为是创作才华。好巧不巧，罗子雄偏偏是这种类型。过去每当看到市场上某样东西不够满意，他总想要不自己也去试一试，但现在他会更加谨慎，不想把有限的时间浪费在不想做的事上。

罗子雄承认做《Party Animals》的本意是想赚钱，但大前提是「站着把钱给赚了」。如果一件事情可以赚钱，而另一件事情不喜欢但是可以赚更多的钱，那他宁愿选择前者。总之，所思科技不想违背自己的初衷，做自己都无法认可的事儿。

这种信念同样贯穿在所思科技所有产品的价值观中。罗子雄说，所思科技希望通过《Party Animals》以及旗下所有作品能像皮克斯那样去传达一些价值观，歌颂真诚、善良、勇敢等人性中的美好。

《Party Animals》是罗子雄的理想之一，他想做成一个既有深度又有宽度、既有可玩性又有复玩性的游戏，为此他们正在不断地往里添加玩法；此外他还想围绕着《Party Animals》做动画片，做一系列的东西，输出一个世界级的IP，让心爱的狗狗的形象遍布世界。

而要论最想做的，是他想把狗的意识提取出来，让家里的爱犬Nemo能够永远陪着他，「因为我家的狗实在太可爱了，但我知道总有一天它会离开我，这是我舍不得的一件事情。如果将来有钱了，我愿意不惜代价地做这件事。」

狗的灵魂印记，这是不是像极了《2077》里的Relic芯片？

但罗子雄极力否认复制狗的意识仅仅出于感情用事，他认为这是个非常理性的抉择。

「你想，美国有3亿人，近2亿只宠物猫和狗，那么每10年可能就会有一大批人因为宠物的离世而难过，而我们要解决的就是他们的情感问题。如果将眼光放诸中国、日本、欧洲、巴西，市场将无比巨大。这笔生意难道不挣钱吗？」

「道」

一面是充满浪漫主义的冒险精神，天马行空甚至略带赛博朋克色彩的创作冲动，一面是极致的理性与缜密，以及罗子雄一再强调的「方法论」和「逻辑」，两种看似大相径庭的东西怎么会同时出现在一个人身上呢？

更重要的是，这种两面性是否为当代创作者所必须？

罗子雄不清楚，也无意解释，他反问我：「有多少人读过柏拉图的《理想国》、叔本华的《作为意识和表象的世界》，读过康德、罗素；看过《现代启示录》《出租车司机》，这些我觉得所有人都理所当然该看的书和电影。

相反，很多人认为罗子雄应该拥有的常识，比如综艺、明星，他却没有。他喜欢玩《钢铁雄心》《维多利亚》《十字军之王》《全面战争》，宁愿把大把的时间花在这些策略游戏上。

钢铁雄心4

对罗子雄而言，世间没有绝对成功的路径，每个人都是独一无二的，做自己想做的东西最重要。与其寻找成功的不二法门，不如向上帝祈祷幸运降临。

不知道为什么，他的话让我想起了毛姆写在《面纱》里的句子，是关于「寻找」的：

「道。有的人从鸦片中寻找这个道，有的人从上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想从爱情里寻个究竟。而有了道，你还是什么也没得到。」